Rita BaroudStaakt-het-vuren op papier, doden in Gaza

Leven in de Gazastrook betekent leven met het gevoel dat elk moment je laatste kan zijn.
Niet als beeldspraak en niet als overdrijving, maar als dagelijkse werkelijkheid. In Gaza is overleven niet gegarandeerd. Het is tijdelijk, kwetsbaar en voortdurend bedreigd. Het leven wordt geleefd met de voortdurende verwachting van verlies, en elke ochtend draagt de mogelijkheid in zich dat zij niet wordt voltooid.

Sinds de vroege ochtend hebben Israëlische troepen zaterdag meer dan dertig Palestijnen gedood in de hele Gazastrook, van noord tot zuid. Luchtaanvallen bestookten woonhuizen, dichtbevolkte woonwijken en volle straten. Hele gezinnen werden in hun slaap aangevallen. Anderen werden bedolven onder het puin van hun eigen huis. Dit alles gebeurde ondanks het bestaan van wat officieel wordt omschreven als een ‘staakt-het-vuren’.

Israël heeft meer dan zeventigduizend inwoners van Gaza gedood, waaronder duizenden kinderen en vrouwen, in een voortdurende oorlog van vernietiging die zich voltrekt in het volle zicht van de wereld. Te midden van internationale stilte, politieke medeplichtigheid en de bijna totale ineenstorting van de betekenis van menselijkheid.

Een staakt-het-vuren dat niet verder reikt dan papieren verklaringen

De term ‘staakt-het-vuren’ is een lege en misleidende uitdrukking geworden wanneer deze op Gaza wordt toegepast. De term wordt gebruikt in diplomatieke briefings, officiële persconferenties en internationale krantenkoppen en wekt de indruk dat het geweld is gestopt, dat burgers veiliger zijn en dat terughoudendheid wordt betracht.

Op de grond is niets gestopt.
Luchtaanvallen gaan door.
Artilleriebeschietingen gaan door.
Het doden gaat door.

Overeenkomsten worden op papier ondertekend, maar uitgewist door de eerste raket. Fases worden aangekondigd en tijdlijnen besproken, maar Gaza ziet geen enkele daarvan werkelijkheid worden. Wat wordt gepresenteerd als de-escalatie, wordt in werkelijkheid een korte pauze vóór de volgende golf van vernietiging.

Voor de mensen in Gaza betekenen staakt-het-vurenovereenkomsten geen veiligheid. Zij betekenen onzekerheid, valse hoop en een illusie die vaak binnen enkele uren instort.

Civiele bescherming: redding met blote handen

Sinds de vroege uren van zaterdagochtend werken civiele beschermingsdiensten in de hele Gazastrook onafgebroken om gewonden en doden onder het puin vandaan te halen. Zij werken zonder geschikt materieel, zonder zware machines, zonder beschermende uitrusting. Op veel plaatsen gebruiken zij hun blote handen.

Blote handen die door beton graven.
Bloedende vingers die stenen optillen.
Uitgeputte lichamen die tegen de klok vechten om degenen te bereiken die nog leven.

In Gaza is tijd nooit een luxe. Elke minuut kan bepalen of iemand die onder het puin bedolven is overleeft of sterft. Toch werken de reddingsteams onder onmogelijke omstandigheden door: een ernstig tekort aan materieel, gebrek aan brandstof, geen bescherming en herhaalde aanvallen op de locaties waar ze hun reddingswerkzaamheden uitvoeren.

Vaak worden lichamen pas na lange uren, soms na dagen, geborgen. In sommige gevallen worden slechts delen van lichamen gevonden. Toch gaan de teams door, omdat stoppen zou betekenen dat mensen worden achtergelaten om in stilte te sterven.

Taferelen van verlies: moeders en mannen

Overal in Gaza is vandaag een moeder die huilt.
Moeders die de namen van hun kinderen schreeuwen onder het puin.
Moeders die foto’s vasthouden in plaats van lichamen.
Moeders die op de grond zitten, verstijfd, niet in staat om de omvang van hun verlies te bevatten.

Rouw is in Gaza geen uitzondering meer — zij is collectief.

Zelfs mannen, zelfs jonge mannen die hebben geleerd kwetsbaarheid te onderdrukken, breken in tranen uit.
Zij huilen terwijl zij de lichamen van hun broers dragen.
Zij huilen terwijl zij vrienden uit de puinhopen trekken.
Zij huilen omdat zij machteloos zijn, omdat zij hebben gefaald te beschermen, omdat zij leven op een plek die geen genade kent.

In Gaza is huilen geen teken van zwakte meer. Het is een menselijke reactie op ondraaglijk verlies.

Dreiging sinds de ochtend

Sinds de vroege ochtend zijn Israëlische dreigementen niet gestopt. Waarschuwingen, verklaringen en tekens van verdere escalatie blijven komen. Berichten die suggereren dat wat tot nu toe is gebeurd nog niet het einde is, en dat het ergste nog moet komen.

In Gaza zijn dreigementen zelden slechts woorden. Zij worden vaak gevolgd door daden. Elke verklaring wordt gelezen als een waarschuwing voor een naderende dood, elke aankondiging als voorbereiding op een nieuwe aanval.

Mensen leven in spanning tussen bombardement en verwachting — tussen uitgesproken dreigementen en onuitgesproken angst — zonder ooit te weten waar de volgende aanval zal plaatsvinden of wie het volgende slachtoffer zal zijn.

Evacuatiebevelen zonder plek om naartoe te gaan

Sinds zaterdagochtend vroeg heeft Israël ook nieuwe evacuatiebevelen uitgevaardigd voor meerdere gebieden in de Gazastrook. Hele wijken is opgedragen onmiddellijk te vertrekken, waardoor burgers opnieuw onder dreiging van bombardementen worden gedwongen te vluchten.

Deze bevelen worden gegeven zonder enig realistisch alternatief, zonder veilige corridors en zonder aangewezen schuilplaatsen. Gaza is al verwoest. De grenzen zijn afgesloten. Schuilplaatsen zijn overvol. Ziekenhuizen storten in. Er is geen ‘veilige zone’ meer.

Ik weet niet waar de mensen heen moeten.

Families krijgen het bevel te evacueren van het ene verwoeste gebied naar het andere en dragen wat er van hun leven is overgebleven op hun rug. Ouders verplaatsen hun kinderen door puin en angst, niet richting veiligheid, maar richting een nieuw onbekend gevaar. Ontheemding in Gaza is geen tijdelijke maatregel meer — zij is een permanente toestand die onder vuur wordt opgelegd.

Evacuatiebevelen, gepresenteerd als ‘waarschuwingen’, zijn een ander wapen geworden. Zij ontnemen mensen elke illusie van bescherming en dwingen hen tot onmogelijke keuzes: blijven en het risico lopen te sterven, of vluchten zonder bestemming en zonder garantie op overleving.

De beperkingen van cijfers

Officiële slachtoffercijfers vertellen nooit het volledige verhaal.
Dat hebben ze nooit gedaan.

Duizenden Palestijnen liggen nog onder het puin. Hele families zijn uit de bevolkingsregisters verdwenen. Namen blijven ongeregistreerd, lichamen niet geborgen, levens zonder enig spoor verdwenen. In Gaza wordt zelfs de dood vaak niet gedocumenteerd — niet omdat zij wordt genegeerd, maar omdat het systeem om dit te registreren is weggevaagd.

Ziekenhuizen functioneren ver voorbij hun grenzen, onder catastrofale omstandigheden. Ernstige tekorten aan medicijnen, elektriciteit, medisch personeel en apparatuur bepalen de dagelijkse realiteit. Veel gewonden sterven niet omdat hun verwondingen onbehandelbaar zijn, maar omdat behandeling niet beschikbaar is.

Terwijl de wereld debatteert over cijfers, begraaft Gaza zijn doden naamloos.

‘Morgen’ als een permanent uitgestelde belofte

Volgens officiële aankondigingen zou de tweede fase van het staakt-het-vuren binnenkort moeten beginnen, inclusief de opening van de Rafah-grensovergang. Er worden beloften gedaan voor de evacuatie van gewonden, chronisch zieken en mensen die niet langer kunnen overleven in Gaza.

Voor de mensen in Gaza is deze belofte al talloze keren herhaald.

In Gaza is het woord ‘morgen’ kwetsbaar. Het biedt geen zekerheid. Elke aankondiging wordt gevolgd door nieuwe voorwaarden, verdere vertragingen of hernieuwde militaire escalatie. Het Israëlische leger beroept zich consequent op veiligheidsredenen om bewegingsvrijheid te belemmeren en controle te behouden.

Als gevolg daarvan blijven bijna twee miljoen mensen gevangen in een gebied dat systematisch is verwoest. Gaza wordt niet langer alleen belegerd — het is een ruimte geworden waarin overleven zelf onmogelijk is gemaakt.

Schrijven vanuit ballingschap: een persoonlijk getuigenis

Ik ben een journalist uit Gaza. Ik werd gedwongen te vertrekken. Ik vertrok niet uit vrije wil, maar omdat blijven een directe bedreiging voor mijn leven werd.

Schrijven vanuit ballingschap is geen voorrecht.
Het is een vloek.

Het betekent schrijven over dood op afstand. Het betekent via het scherm toekijken hoe plaatsen die ik door en door ken worden verwoest. Ik herken de straten, de wijken, de gebouwen die worden gebombardeerd. Wat in rapporten wordt omschreven als “schade aan infrastructuur” is in werkelijkheid het uitwissen van herinneringen, gemeenschappen en levens.

Als journalist in ballingschap documenteer ik gebeurtenissen die ik niet kan stoppen. Ik schrijf over mensen die ik niet kan beschermen. Ik draag elke dag de schuld van overleven met mij mee.

Een wereld die gewoon doorgaat

In Europa gaat het leven gewoon door. Cafés zitten vol. Straten zijn veilig. Mensen plannen vakanties en bespreken dagelijkse ongemakken.

In grote delen van de wereld gaat het leven gewoon door, alsof Gaza een verre abstractie is in plaats van een catastrofe die zich op dit moment afspeelt. Palestijns bloed is vertrouwd geworden, niet langer schokkend genoeg om wereldwijde routines te verstoren.

Dit is geen falen van de informatievoorziening.
Het is een moreel falen.

Selectieve menselijkheid

Mensenrechten worden vaak als universeel beschreven. Maar in Gaza lijkt menselijkheid voorwaardelijk. Levens van burgers worden afgewogen tegen politieke belangen. Internationaal recht wordt selectief toegepast of volledig genegeerd.

Deze selectiviteit is dodelijk.

Zij zendt een duidelijke boodschap: sommige levens zijn het waard om beschermd te worden, andere zijn vervangbaar.

Gaza buiten de tijd

In Gaza leven twee miljoen mensen buiten de normale stroom van de tijd. Er is geen verleden om naar terug te keren en geen toekomst om zich voor te stellen — alleen een eindeloos heden, dat gekenmerkt wordt door angst, honger, rouw en uitputting.

Zij betalen niet de prijs voor keuzes die zij hebben gemaakt. Zij betalen de prijs voor politieke beslissingen die hun zijn opgelegd, voor leiders die zij niet hebben gekozen en voor een internationale machtsstrijd waarin zij geen stem hebben.

Zij betalen met hun lichamen.
Met hun geestelijke gezondheid.
Met hun kinderen.

Gaza heeft geen behoefte aan nieuwe verklaringen. Het heeft behoefte aan een einde aan het doden, onmiddellijke bescherming van burgers en een staakt-het-vuren dat op de grond bestaat — niet alleen op papier.

De wereld ziet wat er in Gaza gebeurt.
De vraag is niet langer of zij het weet.
De vraag is of zij de moed heeft om te handelen.